林静松独自坐在一家咖啡厅里。

他一向不喜欢在陌生人很多的地方工作，嘈杂，无序，非常影响思绪。

林静松也不喜欢陌生人的气味和声音，那让他很不习惯。活到现在，几乎所有人对林静松来说都是陌生人。

但人活一世，不习惯也得习惯了。

林静松忍耐地活着。他曾经寻得一种让他感到舒适、满足的气味，也有让他觉得动听的声音，后来一度失去，林静松很失落，原来舒适、动听并不是他人生的主旋律。

陌生和嘈杂才是。

现在这段失去的旋律竟然突如其来，虽然变得很微弱，但确切存在。

林静松在电脑上登了账号，他一边工作，一边默默留意一些消息。

当然是没有消息。

自从那一天晚上，他和郑千玉结束了一场不算太愉快的谈话，他将他送回家，郑千玉从此杳无音信。

是了。那一天郑千玉没有说“下次见”或者“再联系”。这就意味着不联系吗？

他们好像进入了一种冷战的状态。

虽然是这么说，但冷热是要有对比的。应当是先有一些温暖的接触，才会显得现在的冷清。

林静松仔细回想了那一天。当郑千玉展现出失落的时候，他以一种常人的积极回应了他，这是林静松结合了他所模仿学习的价值观而计算出的结果。

如果郑千玉失落，理应鼓励他走出阴影；郑千玉难过，就要给予一些愉快的、温暖的抚慰。

可结果并不如人意。

林静松陷入一种深深的思考之中。

只从林静松的角度来说，他完全不会因为郑千玉的眼疾而少爱他一分。当他恍然明白当初郑千玉为什么要分手时，更多的困惑几乎又接踵而来。

为什么郑千玉会觉得他们在那种情况下无法继续？

在林静松眼里，郑千玉无论怎么样都是郑千玉。

如果郑千玉死了，埋进地里，林静松去找来巫师，把郑千玉刨出来再拼一拼，施以巫术。届时郑千玉变成一个破破烂烂的僵尸，不再聪慧也不再漂亮。

林静松也还是觉得，那是郑千玉。

当然这只是林静松不切实际的想象。

唯一能使林静松放弃郑千玉的理由，那就是郑千玉不再喜欢他了。

郑千玉说过这些话的。

他既能说过“我很喜欢你”，也说过“到此为止吧”。

就像林静松那个面目模糊的父亲。他对母亲甜言蜜语海誓山盟，又弃如敝屣避之不及。

等待一个已经“到此为止”的人回心转意是相当没有自尊，也极其浪费人生的。林静松很了解，他不太想重蹈覆辙。

即便很难放手，也要放手了。

林静松喝了一口咖啡，那非常苦涩，没有加糖，经由喉头一路苦到胃里。

林静松面不改色，他在这个咖啡厅选了到了一个恰当的位置。这里正对着小区的门口，可以看见小区里进出的每一个人。

他将电脑对着门口，一心二用，既能工作，又能留意外面的情况。

在郑千玉没有音信的一个星期里，林静松所有发出去的信息石沉大海。他猜郑千玉正处于消沉的心情之中，但见不到郑千玉，也让林静松感觉很消沉。

他坐在郑千玉小区对面的咖啡厅里，可以看到郑千玉平均有两天才会出小区一次。郑千玉熟悉这周围的环境，在面馆、云吞店和日料小店这三家之中轮流用餐。

郑千玉出现时，林静松会收起电脑，和他走进同一家店。他恪守一些距离，没有坐得离郑千玉很近。他也不出声，如果这家店无法扫码点餐，林静松就会伸出手，指指菜单，又指指分量，再指指座位，表示堂食。

三家店里的其中两家的店主，已经把他当成一个新来的聋哑人。

郑千玉是这些店里的熟客。进门之后，服务员会领他到空的座位。郑千玉到一家店只吃一样的餐食，林静松非常理解这种心情，也许懒得选择，也许不想多做交流。

以前的郑千玉并非如此。同一家店，郑千玉每次必定尝试不同的菜式，和可以连续30次都点选同样套餐的林静松形成鲜明对比。

现在他们变得很相似了。

眼下，林静松并不觉得自己这样的行为算得上古怪或是缺乏道德。

他只是很想见到郑千玉。

因为他在自己的日程上已经规划好一系列与郑千玉会面的事宜，如今因故中断，为保证日程的有序完成，林静松不得不修改为这样的会面方式。

单方面的约会，也算是约会。

林静松坐在自己的位置上，等待他的云吞面。郑千玉也在等他鲜虾鱼籽云吞，他没有在“听”手机，而单单是坐着，很空茫地望着前方。

这家店的店主在后厨忙碌，常用一个蓝牙音箱放着音乐或者fm广播，有些复古，但氛围比一些嘈杂的店要好上许多。

这大概也是郑千玉选择这家店的原因之一。他已经不太适应热闹。

林静松观察得出，郑千玉独处之时，相当冷面。

他脸上没有表情，不必与人寒暄，也不必微笑，褪去与任何人相处的神态，郑千玉现在有一种生人勿近的冰冷气质。

林静松在心下暗暗对比，他认为郑千玉在与自己见面时，也是和颜悦色的时候居多。他的笑容是单薄的，浮在眉眼上，仍旧好看，但并不真实。

反倒是冷下脸时，好像更接近他真实的心情。

林静松的云吞面上来了，店主不知道他是聋是哑，干脆用动作和手势交流，面不够可以免费续。

在一片氤氲的热气之中，蓝牙音响正在播放一首熟悉的歌曲。现在离饭点稍早，店里几乎没有人，店主悠闲地用抹布擦拭餐桌，随着音乐声也哼出了曲调来。

林静松很少享受音乐，一时想不起这首歌的具体名字。不过他非常清楚，这是他和郑千玉在中学时一起看的第一场电影，郑千玉喜欢的那位电影主角所唱。

这位明星后来家喻户晓，主演不少电影，又唱了许多经典曲目，星光熠熠。郑千玉常在画画时听他的歌，让林静松也对他的曲目相当耳熟。

辗转几年，这个明星在一个非常突然的日子结束了自己的生命。世界轰动，郑千玉被这个消息震得消沉了一段时间，当时，他时常和林静松说，自己还是无法接受这件事情。

然而一个这样的超级明星逝去，世界也不会为此驻足，很快，人们又各自忙碌，重新投入到各自的生活之中。

这首歌放完之后，有主持人谈及今日是演唱者的祭日，有听众点播他的歌曲，以示缅怀。虽然世人各自忙碌，每到这个日子，还是会再次想起他。

郑千玉的云吞只吃了一小口，他沉浸在歌曲里，好像陷入回忆之中。

随后，林静松又听到主持人说这段时间，他曾主演的那部电影重制，即将在电影院上映。

“现在，距离它的首映已经过去十年，不知道当时大家是否走进影院看过这部被誉为他电影生涯之中最好的作品？”

“可能有些听众没有看过这部电影，毕竟也是这部作品上映之后，他才真正在影视圈里一炮而红……”

主持人们闲聊着，同时感慨时光荏苒。

郑千玉愣愣地听着，许久之后，才重新拿起调羹，很慢，又有些笨拙地舀起云吞，放入口中。

店主照顾他，给他特别的餐具，一个大的海碗，会装比较浅的汤，露出清楚的一个个云吞，方便郑千玉独自用餐。

林静松坐在他对面的对面。这一天，郑千玉吃完半碗云吞，独自坐得比平时要更久。待到晌午，店里的客人渐渐多起来，郑千玉才回过神来，抓起盲杖，慢慢地走了出去。

他出了店门，节目里又播了一首他的歌曲，郑千玉有些留恋地停在门口。直到尾声，才用盲杖点地，走回家去了。

林静松看着他回小区。今天见到郑千玉的愿望已经实现，但仍觉得内心空荡。

夜晚林静松将今天的日程一一勾去时，收到郑千玉的消息。

Forest单方的消息铺了一屏，郑千玉很久没有回应。

郑千玉发了一条大概十秒的语音，林静松点了一下，将声筒贴到耳边，语音前面有长长的寂静，郑千玉像没想好要怎么说，酝酿着话语。

“叶森，有一部电影，我想去‘看’。

“我们可以一起去吗？”

他很沉静的声音在一种几不可闻的电流声中，呈现了一种磨砂质感，像一道久远的电影对白。

林静松将手机放下，像倒带一般去重播自己最在意的片段，听了几遍，总觉得不够真实。

郑千玉握着手机，有些惴惴不安，又有些懊恼。

是的，他该承认，他现在确实是个阴晴不定，喜怒无常的人。

但叶森很快说好，没有问及中间断联的原因，也没有接起之前他们不欢而散的话题。

约定了时间，叶森买了电影票，说到时来接他。

这是一场很适合郑千玉去“看”的电影，因为他很熟悉那个故事。

即使这样熟悉，但郑千玉已经有难言的变化。

当他再次面对这个故事时，他或许会有完全不同的感想。